对门那家小饭馆竟关了门，没个声响，连招呼也不曾给个过来。老人拥着破褥，默默的躺，透过门缝，看到大门外的日光，毒毒的照着，一声狗叫，倒让她越发的肚饿起来。老人随手捏死一只跳蚤，想，她那六十岁的儿子总该来看她一眼了吧！
这几年儿子办机砖场，孙子打工，家里倒赚了不少钱，爷俩就在县城里置了几层楼，一家子高兴非常。老人也高兴，老人这一辈子还没进过县城哩！现在都86了，本想着都快归土的人，没啥指望了，哪知道老来运转，她老人家就想跟儿子去见个世面来。那阵子美啊，心喜啊，身子骨也清爽了不少，竟下床走了个半天，碰着一伙老伴儿，许久没磕磕话茬，大家伙坐了一块儿。她们也早就听了这消息，都来恭喜，说些艳羡的话，说您老来得福，儿孙争气，门楣亮了！老人也就咧了那没牙的嘴‘呵呵‘的笑不拢口。
搬家那天，好大的酒席。儿子、儿媳房里都有人忙忙的收拾，老人房里却不见半个人影来。老人开始还诧异，后来便释怀了。‘这啥破东西？你还要那十来斤的大木头洗脸架儿？就这铜镜子，说是个上了年岁的稀罕物儿，人还嫌碍了手脚哩！‘老人看着那十几年不曾换过的床席、被褥，闻着这暗黑的湿的霉味儿，霎时间倒觉得难受起来！老人年轻时也是个爱干净的人那。‘那时候啊，咱格子衫儿搓的雪白雪白，灯芯昵黑布裤儿，发瓣上了光油，插朵黄花儿，人都夸咱好看哩！咱家老爷子啊，那时候儿尽是偷偷的朝着人瞧！‘老人想到这又笑起来。
正笑呢，儿子摸着黑进来，喊一声‘娘‘，点了烟，搬了矮凳，坐在床前。老人倾了倾身子，望着儿子说：‘都收拾好了？‘儿子‘恩‘了一声，老人从被褥里伸出一只手，那瘦骨擦了擦儿子头皮，又朝那铜镜指去：‘这镜子可也算是个稀罕物儿，扔了我可舍不得，还是带着吧，这被子是破，你嫌弃，也就算了吧……‘儿子张了张嘴，老人又说：‘我的衣物都是穿惯了的，也带着吧！一则难买，二则我都这么大把年纪，还摆啥新鲜，呵呵……‘‘娘！‘儿子的声音仿佛被夜鬼掐了喉咙般挤出来，‘娘，您先留这儿吧！‘老人的眉皱了皱，不出声。儿子说：‘这家，一忽儿人都走光，怕不吉利，于新家总是不大好的！您还住这儿，守护、守护……‘老人咳了咳。仍听儿子在说：‘我给了老王家200块钱，您往后吃饭到他那儿去，过得几个月，我看看，再说……‘老人咳了几咳，儿子捏灭了烟头，也不再做声，摸着黑，走了出去……
老人蠕动着想坐起身来，但她力气本就微弱，加上一天不曾进食，倒是休想动得分毫了。老人睁大了眼，定定的看着头顶，黑花花的木板，尽是虫噬的洞坑。老人侧了头，看着床里角，挨着眼一只大的蜘蛛，正高兴的吐丝，不一忽儿，就结成了一张大网，几只蚊子，似乎不堪这闷热，‘嗡嗡‘的到处撞去，便陷进了这网里，再也出不来，蜘蛛大喜的奔过去，享了一顿美餐。
老人昏花的眼，此刻倒分外的明亮，看了这馋食的景象，不禁哀叹一声，一滴泪，顺着皮缝，蜿蜒而下……