唉，我该怎么来向你解释这些信？我本来想把我的解释放到信前，最终还是放在了后面。我首先要告诉你的是，信中的内容，所有的话，不管是他说的还是我说的，有许多都不是真的。从第一封信开始，有许多东西只不过是他的想象，或者干脆说是他的呓语他的梦，他在幻想中发生了这样的场景，他把他心底深处的呐喊写到了几张信纸上。在与他有限的会面中，我是很少说话的，一方面我本来就不善于表达，而另一方面在于他的思想太过奇特，他的谈话方式我是不大适应的，所以我也不知道该怎么来与他交谈。但是，正像他自己一再强调的那样，他是真诚的，这一点你一定要明白，他炽热，他是一个赤诚的小孩子。问题在于他的思维，我早就产生了这样的担心，我总感到他的思维有点混乱，他太敏感，同时好象总是耽于幻想，并且有时候坚定不移的相信自己的幻想，尽管他很快又会清醒，并且对自己的失态感到羞愧或是自责。总之，我的朋友，关于这个人我该怎么评价呢？直接说他有严重的精神分裂吗？这又好象不大恰当。所以我现在保持沉默，我先不做出过多的评价，继续阅读他的信吧，我想，到最后你会得出属于你自己的结论的。
还有一句话，我对这封信有一种特殊的感情，我甚至觉得这是他写得最好的一封信，因为它赤诚，它是心灵的呐喊。尽管在信中有许多颠倒的地方，甚至有些还不符合事实，比如他说在第一次看到我的时候，他很害怕，他要躲起来，他怕我发现他。这怎么会是真的？对于一个从未谋面的陌生人他有什么必要害怕呢？他有什么必要躲起来呢？但是，我的朋友，在我的心里有时会有这样的感觉，我察觉到他的信虽然是写给我的，但是，有些话他却好象是跟别人说呢，这一点很重要，也比较奇怪，但是，我们姑且这样认为吧。在我们的会面中，或是在他的信中，很多时候他都会热烈到哭泣的程度，这恐怕是与他的天性和经历有关的，不过，他的眼泪却让我既痛心又感到温暖。