我的朋友,我知道,把今天这一段叫做“第三夜”是不够正确的,这不过是几封信罢了。但是,我的朋友,我说过我是要向你解释,我解释的是我和他之间的情感,我要向你说明的是这个人,我取这个名字不过是尊重我叙述的顺序罢了。我相信你能够明白我没有必要把每个晚上的谈话都原原本本的叙述出来,这是没有必要的,也是愚蠢的。并且,在他的信中,其实也把我们大部分的谈话都写出来了,我们的谈话基本上都是他一个人的独白,我基本上只是一个听众而已。老实说,我们在一起的夜晚并不多,我并不是总有时间,而且天气这么冷,我们可不能总在一个四面通风的亭子里聊天。不过,逢上我不能去的时候我都会预先给他留言的。通过阅读他的信,一方面足可以说明他的感情,另一方面,对于我而言,也是一种亲切的享受了。
他写给我的信是通过邮箱发给我的,他的感情是这样炽烈,所以他写信的速度也非常快,有时候一天也写两三封呢。我的朋友,在往后的“夜晚”里,我将坚持这样,我将逐步的把他的信放到你的面前,这些信我是亲手抄下来的,没做一个字的改动,有时我会做一些必要的说明,但是总体上就要靠你自己领悟了。至于你是怎么来阅读它们的,我的朋友,就要看你的智慧和心地了。
我的朋友,我说过我开始这样的回忆的目的在于两点,一是以此来祭奠这个可珍贵的朋友并且希望借此而获得心灵的宁静,同时,我的朋友,也正是为你的健康着想呢。我但愿你能屏除那些世俗的烦恼,不要再疑心这样高尚的感情,对这个可怜的人,如果你也将付出和我一样的感情,那么我们的爱情才足可以骄傲的宣称是没有枉费心思的。静下心来好好养病吧,我的爱人,健康的身体也是幸福生活的基础呢。