我这是在干什么？我忽然恼怒的想，并且一把推开了你。你愕然的看着我，眼神里还有残留的幸福，同时又有痛苦以及连你自己都没发觉的忧虑。
我这是在干什么？我依旧恼怒的想，我，我竟然这么长久的跟她拥抱，甚至还抚摩她，甚至，甚至还有亲吻她的手的冲动！啊，我，确实，我多么卑鄙。难道说，难道说我真的爱上她了吗？难道说仅仅因为这几十分钟的事情，或者是，仅仅是因为她的美丽，怀着一种与常人无异的卑鄙的粗俗的占有欲我就爱上了她吗？恩。我在想，我睡不着的原因，我在这样寒冷的早晨还要醒来的原因，我想并不是因为这个，我还不至于这么下流，我怎么会是一个谗缅于美色的卑贱的男人？我想我不会是这种人。（这些话在第一封信中我已经说过，在梦中我又说了出来）我之所以醒的这么早，并且这么兴致勃勃的在这个冰冷的城市里踱步一定还有其他的原因，一定有！让我好好想想。恩，是的，是的，我不是一直就是这样的吗？我不是本来就很少睡觉的吗？尤其当我迷恋上了这该死的哲学。虽说我没有早起的习惯，但是这样的先例也是有的，是有的，而且还很多，尤其是喝醉酒的时候，第二天早上我就很容易醒的特别早。问题是，我昨天晚上是不是喝酒了呢？我真的喝了吗？我……
我下意识的摸了摸全身的口袋。我穿着一件黑色外套，就是今天这件。这是一件布料黑大衣，但是看的出来已经穿了好多年了，因为大衣的外层都几乎给磨掉了一层，尤其是两个袖口，简直是白色的了。这件大衣由于样式太过老土，我的同学甚至把它讥笑为“毛主席的大衣”，但是我喜欢它。我把几个口袋摸了个遍，摸出几个硬币来，一个一个拨着数了几遍，又好象怀疑似的把全身的口袋重新摸了个遍，那动作的幅度很大，你站在我旁边，看着我奇怪的动作，你可能以为我在瘙痒。不过，我最终没再摸出一个铜板来。
恩。我又呓语似的说，恩，还有7块8毛钱。昨天下午我记得我身上有12块8毛钱，那么说我昨天晚上是真的喝酒了。恩，是了，这是真的。昨天晚上我买了两瓶小瓶的卢州老窖，这种小瓶的卢州老窖只要2块5毛钱一瓶，我买了两瓶，就正好花了5块钱，所以我现在只剩了7块8毛钱。是的，就是这么回事。这种卢州老窖也不知道它是真的还是假的，但是对于我们这些对酒的要求不是很高，甚至是对酒没有任何要求的人来说，它是很令人满意的，有时候甚至还觉得它很可以！它的入口的味道不是很好，但是它够有劲。喝这种酒，当很多人一起的时候能激发你说话的欲望，当你一个人的时候又能激发你更为深层的思考。我还记得这种酒是由水、高粱、大米、糯米、小麦，啊，还有玉米这些原料酿成的。对，就是这些成分，38度，正好喝不死人！哈哈，我一口气喝了两瓶，但是这两瓶的量是那么小，加起来恐怕不过5两吧。但是，喝得太急，又没其他下酒的东西，就光喝了5两白酒，我大概就，好，我承认，我是喝醉了，尽管这是件很丢人的事。因为习惯，我这么早就醒来了，醒来也就不想再睡了。我来到这里走，没有目的的走，我在走，似乎是在浪费时间，但是我不同意这样的说法，世界上除了无谓的消遣的游戏没有任何行为称得上是浪费时间的。我一直在思考，就这样思考，我认为思考是很有意义的，它可以让你改正错误并且寻找新的方向……
你怎么了？你在干吗？什么大米小麦的！你在说什么胡话？你别吓我！你叫着，你握紧了我的手，我的手异常冰凉。你又摸了摸我的额头，我的额头在发烫。你惊叫起来，你烧的这么厉害！不行，走，我们去医院，我们现在就去！
不，不，我没事，我很清醒。倒是你，你在发烧。你回去吧，吃点感冒药，好好睡一觉。好了，回去，回去。我说完，又转过了头，看着空中，好象在跟空中的某个人说话。我在想一件事，可是这件事我始终想不起来。我本能的感到这件事很重要，至关重要，我记起一个模糊的印象，可是就是想不清楚。我感到很头痛，两只手扯紧了头发，痛苦的蹲了下去。
你急得不知道该怎么办。你在原地转了几个圈，又猛的停下，解下刚刚系上的白围巾小心翼翼的给我包扎在头上，一边又问，你怎么了？你在想什么？发生了什么事？你病的很严重！你的嗓子都哑了。
没事，我，你快回去，这么冷，你在这呆了一个晚上，哎，快回去……
不！我不回去。你怎么了？我担心你。我们一起回去好吗？去我家，去我家……
不，不，我很乱，我在想一件事情，很重要很重要的一件事。可我就是想不起来，我现在很乱，我脑子里乱得很！我从来没这么乱过，我什么都想不起来，我……
那，你听着，想不起来现在就别想，我们什么都不想好吗？你需要休息，你在发烧，我也在发烧，我们先回家，先回家好吗？
不，你让我静一静，我要好好想想，得赶快，很重要，我得抓紧时间……
好好，那我们哪儿也不去，我们就在这里，我陪着你，我什么也不说，我会静静的，静静的，我们去亭子里坐下来，来，我累了，我要坐一会，我要靠着你坐一会，你慢慢想，别急啊，别急。
我转过脸来，很认真的看着你，你的脸上都是关切、疲惫，还有或许因为发烧而泛起的红晕。你穿着那件花格子棉布外衣，很合身，在这样清冷的早晨，你的全身都是一种沁人心脾的美丽。我默默的点了点头，我们就在这个三角亭里坐了下来。这个亭子非常美观，优雅，亭上有扁，上刻“归去来兮”四个字，这个亭子应该是古代建筑里的精品。你知道吗？据说这个小公园本来就是清朝一个大盐商的园子。
天色已经大蒙蒙亮了，远处还隐约能见到一两个晨练的老人。你靠着我的肩膀甜甜的坐着，你已经很疲惫了，但是你不愿闭上眼睛，你也不想睡，你在听我说话。
我不喜欢我目前的生存状态。注意，我用的是生存而不是生活，因为这不是生活！我对这一切都充满了厌恶，甚至是，甚至是深深的，深深的羞愧。在这里面，我无所事事，我一事无成。而更为重要的是我没有自我。我一直是按照别人提供的一种生存模式生存着，仅仅是生存着。在我看来，这些，所有这些我目前的行为都仅仅是维持生命的活动，而不是，而不是生活。
恩。怎么？你在苦恼的就是这个吗？你要说的很重要的事就是你说的这些吗？你什么时候成了个大哲学家？我们谁都一样，你没必要羞愧！没必要，根本没必要！你甚至应该自豪，因为，你做得比好多人都出色！你要知道，你多么出色，你会获得别人的尊重的。
不，不，我要说的不是这件事，那件很重要的事我还没想起来，还没有。恩，如果，如果仅仅是无所事事，一事无成那该多好啊！难道不是吗？一个人，终其一生，如果他始终能维持他的灵魂的崇高与纯洁，那他就是成功的。他将比任何人都伟大！问题是，问题是在这里面，我竟然明显的感觉到我的灵魂受到了玷污。不，应该是这样的，是我自己放任我的灵魂去接受玷污，我在日益堕落，许多卑鄙的思想正在一步步的成为我的主宰。我渴望挣脱，但是，我拿什么力量来抵挡那无休止的诱惑？你，你在听吗？你不要指责，千万不要指责我天性懦弱，易于动摇，假如我有理想，那我也会发现一切都将变得井然有序。但是，我的理想？我现在还不知道我的理想是什么！我，我有理想吗？……